西班牙 · 1973 · 电影
蜂箱
内战后的马德里,一个女人被杀,整个街区的人看见了,却全都假装没看见。
剧情简介
1940年代,马德里一家破败咖啡馆里,每天聚集着战败方的落魄文人、小贩和寡妇。年轻母亲安娜为给生病的孩子找药,被迫与黑市商人交易,最后在一座废旧蜂箱厂被勒死。奇怪的是,至少有五个邻居目睹或知晓过程,但没有一个人报警。影片以一只废弃蜂箱为镜头隐喻,将这帮人比作失去蜂王后混乱、麻木的蜂群。他们自己就是战争幸存者,恐惧早已压过良知。当警察询问时,每个人都说“那天我在喂鸽子”或“我什么都没看见”。只有安娜六岁的儿子,抱着空药瓶站在蜂箱前,对着镜头问:“妈妈变成蜜蜂了吗?
精彩看点
西班牙电影大师饱含痛苦的政治寓言。长镜头里压抑的灰色调令人窒息,群像表演无懈可击。“蜂箱”的意象贯穿始终,暗喻独裁统治下人性被彻底异化为工蚁般的冷漠。结尾孩子的那句提问,是所有战争罪行最安静也最震耳欲聋的控诉。
相关推荐
同类型影片与热门内容推荐。
2024
剧集
暹罗广场
曼谷最繁华的暹罗广场,一位人气女高中生直播时离奇消失,六个在场同学的证词却拼出六种真相。
1949
电影
艰辛的米
二战后,一群衣衫褴褛的女人背着孩子徒步穿越荒原,只为去地主家抢收一袋米。
1981
电影
被爱情遗忘的角落
一个偏远山村里,母女两代人跨越三十年的爱情悲剧轮回。
2025
电影
开战
一家百年工厂宣布关厂转移东南亚,1173名工人决定用“占领公司数据”的方式反击。
2025
电影
我为谁狂
一个被认为“脑子有病”的小镇青年,疯狂地想要打破国家马拉松纪录,只为了让看不起他的父亲为自己加油一次。
2025
剧集
白专家
患有自闭症的天才外科医生“白专家”,能通过病人身上的一个细节推理出全部病因,但他无法和任何人正常交流。